История рок-дилетанта

Раз уж начала я этот блог с упоминания некоего «РД» и весьма самонадеянного сопоставления себя с ним, с моей стороны будет просто нечестно не рассказать вам об этом удивительном человеке. Рассказ получился длинным, но, надеюсь, интересным и познавательным.

«РД» – это сокращение от псевдонима «рок-дилетант», выбранного писателем Александром Николаевичем Житинским в 1982 году для подписи статей в советском литературно-художественном журнале «Аврора».

Александр Житинский родился в Симферополе в 1941 году, меньше чем за полгода до начала войны. Эвакуацию вместе с семьей провел под Самарой, послевоенные детские годы прожил в Таганроге и Порт-Артуре. В школу пошел в Москве, а окончил ее во Владивостоке.

Факультет радиоэлектроники Ленинградского политехнического института Александр окончил в 1965 году, и вплоть до 1978 работал по специальности, лишь в возрасте 37 лет решив полностью посвятить себя литературе.

Как раз в это время Житинский заканчивает свой первый роман под названием «Потерянный дом, или Разговоры с милордом». Кроме того, им написано уже немало рассказов и микрорассказов, по его сценариям снимаются фильмы. В 1979 году Житинского принимают в Союз писателей СССР.

А спустя два года начинается его «путешествие» как рок-дилетанта. Сам РД считает точкой отсчета своего путешествия его интервью с Леонидом Осиповичем Утесовым, которое состоялось в Москве в 1981 году и было опубликовано в мартовском выпуске журнала «Аврора».

Почти через год после статьи о беседе с Утесовым в журнале «Аврора» вышла статья с названием «Дискотека крупным планом», подписанная рок-дилетантом. В этой статье описаны впечатления Житинского от посещения ленинградских дискотек и его рассуждения на тему таковых. Дискотеки на то время были явлением относительно новым и имели несколько иную форму, нежели сейчас. Наши родители еще помнят эти дискотеки периода своей юности. Молодежь танцевала, смотрела слайды, а в перерывах пила пепси-колу (это, конечно, в столичных, «крутых» дискотеках – в провинции о пепси-коле еще и мечтать не могли) и ела пирожные. Никакого алкоголя, никаких световых эффектов, никаких безумных диджеев.

И, как и сегодня, – никакого отношения к рок-музыке. О том, что дискотека с роком не имеет ровным счетом ничего общего (как сейчас, оглядываясь назад, можно с уверенностью сказать, что не имел и Утесов), Житинскому сообщили письма, пришедшие на его адрес после выхода статьи. Письма говорили, или даже кричали о том, что рок, в отличие от той сладенькой и жизнерадостной музыки, доносившейся из динамиков дискотек, это прежде всего не просто музыка, но скорее способ мировосприятия и в каком-то смысле – учитель жизни.

Следующая статья рок-дилетанта в «Авроре» так и называлась – «Учитель жизни?..» В этой статье, помимо рассуждений на тему, обозначенную в ее заглавии, Житинский рассказывает о своих впечатлениях от посещения концерта «Машины времени», состоявшегося весной 1982 года в ленинградском Дворце спорта. Это был первый рок-концерт в жизни РД, и именно там состоялось его непосредственное знакомство с роком.

Рассуждения рок-дилетанта на тот момент вполне соответствовали его псевдониму и, прямо скажем, были дилетантскими и основывались на эмоциях, не подкрепленных никакими фактическими знаниями. Поэтому в редакцию «Авроры» посыпались письма не самого одобрительного характера, советовавшие Житинскому заниматься чем угодно, но только не рок-музыкой.

Но он не остановился. В те годы как раз начиналась жизнь и деятельность Ленинградского рок-клуба при Ленинградском межсоюзном Доме самодеятельного творчества (ЛМДСТ), который и дал нам с вами большую часть тех восхитительных коллективов, музыку которых мы с удовольствием слушаем до сих пор, и который стал, в общем-то, основным центром всего русского рока.

На тот момент члены этого клуба – непосредственно рок-музыканты – относились к РД осторожно. Почтительно в силу возраста (было ему на тот момент уже сорок) и успехов в деятельности литературной, но осторожно. В «Сайгоне», ставшем прибежищем рокеров на долгие годы, его статьи обсуждались часто и оживленно, но большинство приходило к выводу, что он либо просто хочет разжиться и сделать себе имя, либо вовсе приставлен органами.

За последующие годы все изменилось. Житинский ходил на концерты, знакомился с музыкантами, с некоторыми даже дружил, брал интервью, был членом жюри фестивалей Ленинградского рок-клуба, сам принимал участие в организации фестивалей, а в 1984 году чуть не стал одним из соавторов зарождавшейся тогда телевизионной программы «Музыкальной ринг».

В конце 1985 года ситуация в стране стала едва заметно меняться – потихоньку нарастала гласность. В газетах стали появляться более-менее откровенные статьи, а некоторые группы проникли в широкие массы. Так, например, «Машина времени» уже выступала в Росконцерте, а «Аквариум» замелькал на ТВ.

В связи с этим Александр Житинский осознал, что его деятельность подошла к некоему рубежу – в борьбе за гласность, в которой он провел последние годы, постепенно отпадала необходимость. Таким образом, у него появилась идея перейти от время от времени появлявшихся в «Авроре» «Записок рок-дилетанта» к созданию постоянной музыкальной рубрики на страницах той же «Авроры».

Решив, что одному ему не справиться, Житинский привлек к делу своих знакомых и однодумцев. Прежде всего – переводчика, журналиста и литератора Андрея Юрьевича Гаврилова (позже создавшего свою звукозаписывающую фирму «SoLid Records»). Андрей Гаврилов, как выяснилось, читал «Записки» Житинского, в целом они ему импонировали, но с многим он согласен не был и рад был высказать свою точку зрения о том или ином явлении.

Так и родилась идея новой колонки под названием «Музыкальный эпистолярий». Суть «Музыкального эпистолярия» заключалась в том, что Житинский и Гаврилов обменивались письмами, в которых выражали свою точку зрения о тех или иных событиях в мире рок-музыки, после чего эти письма с кратким вступительным словом рок-дилетанта печатались в «Авроре». В подобном жанре уже тогда была доля романтики, ведь корреспонденты вполне могли общаться по телефону, записывая разговор на магнитную пленку.

Постепенно в числе корреспондентов «МЭ», помимо Житинского и Гаврилова, появились и другие. Среди них театровед и рок-музыкант Анатолий Августович Гуницкий по прозвищу Джордж; главный редактор самиздатовского журнала «Рокси» Александр Витальевич Старцев (он же Алек Зандер), а также «рок-энциклопедист» и главный редактор самиздатовского ежемесячника «РИО» Андрей Петрович Бурлака.

Просуществовал «МЭ» на страницах «Авроры» более пяти лет – до самых девяностых. Постепенно выпуск колонки потерял целесообразность, а позднее и сам литературно-художественный журнал превратился в альманах, выходящий раз в два месяца или раз в квартал. Эпоха застоя закончилась окончательно, а с ней, по сути, закончился и сам рок-дилетант.

Деятельность РД подошла к своему концу в 1990 году с выпуском книги «Путешествие рок-дилетанта», где собраны примеры «Записок рок-дилетанта» и статьи «Музыкального эпистолярия», перемежаемые справочной информацией о группах, интервью с музыкантами и воспоминаниями Житинского.

Книга издавалась дважды – в 1990 году Лениздатом и в 2005 году издательством «Амфора».  Второе издание заканчивается словами автора, написанными для эпилога – «рок-н-ролл жив, а мы уже не очень», то есть перефразированной фразой из песни «Аквариума» «рок-н-ролл мертв, а я еще нет».

С тех пор рок-дилетант перестал быть рок-дилетантом, а снова стал просто Александром Житинским, с новыми силами (да и новыми возможностями) взявшись за литературные труды и занявшись издательской деятельностью.

Сейчас Алексаедру Николаевичу Житинскому семьдесят лет, он является создателем и руководителем издательства «Геликон-Плюс», имеет собственный сайт и дневник в Живом Журнале, где пишет все так же бойко, увлекательно и невероятно остроумно.